 |
Edebiyat Günlüğü
[Foruma üye olmadığınız sürece forum içeriğindeki bağlantıları görüntüleyemezsiniz. Foruma üye olmak için TIKLAYIN!] |
Yanıt: Edebiyat Günlüğü
Gürültülü modern tartışmalardan önce, “Bu kız kardeş neden beyaz bir adamla birlikte?” |
Yanıt: Edebiyat Günlüğü
[Foruma üye olmadığınız sürece forum içeriğindeki bağlantıları görüntüleyemezsiniz. Foruma üye olmak için TIKLAYIN!] Uçakların yaygınlaşmasından önce doğdu… ve dünyanın dijitalleştiğini görecek kadar uzun yaşadı.
|
Yanıt: Edebiyat Günlüğü
Van Gogh öldüğünde, kimse onun tablolarını istemiyordu. Sonra kardeşinin 28 yaşındaki dul eşi, sanat tarihini sonsuza dek değiştiren bir şey yaptı ve kimse onun adını bilmiyor. [Foruma üye olmadığınız sürece forum içeriğindeki bağlantıları görüntüleyemezsiniz. Foruma üye olmak için TIKLAYIN!]
|
Yanıt: Edebiyat Günlüğü
[Foruma üye olmadığınız sürece forum içeriğindeki bağlantıları görüntüleyemezsiniz. Foruma üye olmak için TIKLAYIN!]
[Foruma üye olmadığınız sürece forum içeriğindeki bağlantıları görüntüleyemezsiniz. Foruma üye olmak için TIKLAYIN!] |
Yanıt: Edebiyat Günlüğü
"Gelinim doğum yaparken vefat etti; ancak sekiz adam tabutu kaldırmaya çalıştığında onu yerinden bir santim bile oynatamadılar.
O an Karacaahmet Mezarlığı’nda dizlerimin üzerine çöktüm ve tabutu açmaları için çığlık attım. Çünkü az önce bir tıkırtı duymuştum. Hafif bir ses. Kuru. İçeriden geliyordu. Köyümüzdeki herkes, Leyla’nın 'takdir-i ilahi' ile öldüğünü söylüyordu. Ama ben buna inanmamıştım. Bu kez değil. Hele ki oğlum Selim tek bir gözyaşı bile dökmemişken... Sanki karısını gömmek bir an önce bitmesi gereken bir randevuymuş gibi, birkaç dakikada bir saatini kontrol edip dururken asla. Bana onun cansız bedenini görmem yasaklanmışken asla inanmazdım. Leyla, dokuz aylık hamileyken gecenin bir yarısı bir eli karnında, diğeri bileğime sıkıca sarılmış halde hastaneye girmişti. Terliyordu. Titriyordu. Hemşireler onu döner kapılardan içeri itmeden hemen önce, bana asla unutamayacağım gözlerle baktı. Bu gözler, acıdan korkan bir kadının gözleri değildi. Birinden korkan bir kadının gözleriydi. “Bebeğimi almasına izin verme, Müzeyyen Anne…” diye fısıldadı. Sonra gözden kayboldu. Benim adım Müzeyyen Demir. Altmış dört yaşındayım. Ömrümde kocamı, kız kardeşimi ve pek çok hayalimi toprağa verdim. Ama henüz bu kadar çok sırrı beraberinde götüren bir kadını gömmemiştim. Sabahın beşinde Selim doğumhanenin koridoruna çıktı. Gömleği temizdi. Saçları özenle taranmıştı. Gözleri ise kupkuruydu. “Leyla öldü,” dedi. Öyle bir hızla ayağa kalktım ki sandalyem zemine sürtünerek gıcırdadı. “Ya bebek?” Bakışlarını yere indirdi; üzüntüden değil, ezberlediği bir cümleyi tekrarlayan bir adam gibi. “Kız da öldü.” Sırtımın duvara dayandığını hissettim. Torunum. İlk torunum. Leyla’nın şimdiden krem rengi bir şapka ördüğü o bebek. İsmini şefkatle fısıldadığı o yavru: Elif. Selim elini omuzuna koydu. Elini ittim. “Leyla’yı görmek istiyorum.” Yüzü ifadesizleşti. “Bu mümkün değil.” “Ben onun kayınvalidesiyim.” “Ben de kocasıyım.” Bunu bir mülkiyet hakkıymış gibi söylemişti. Ve o gün, ilk defa, bu adamı dünyaya getirdiğim için kendimden utandım. Leyla öz kızım değildi. Ama başka bir şekilde kızım olmuştu. Dört yıl önce evimize yırtık bir valiz, aşınmış ayakkabılar ve sanki sevinmek için bile izin alması gerekiyormuş gibi, mutluluğunu göstermekten korkan bir gülümsemeyle gelmişti. Selim onu “narin” bir genç kadın olarak tanıştırmıştı. Ama ben yazın sıcağında giydiği o uzun kolları görmüştüm. Saklamaya çalıştığı morlukları görmüştüm. Bir kapı çarptığında nasıl irkildiğini görmüştüm. Sonra aylar geçtikçe mutfağımda gülmeye başlamıştı. Kocamın o meşhur cevizli payını yapmayı öğrenmişti. Yorulduğunda bana “Müzeyyen Anne” derdi. Hamile kaldığında ise adeta yeniden hayata döndüğünü gördüm. Selim ondan sonra değişti. Ya da belki de sadece rol yapmayı bıraktı. Telefonunu kontrol ediyor. Harcamalarını kuruşu kuruşuna sayıyor. Pazara tek başına gitmesini yasaklıyordu. Hamile kadınların “histerik” olduğunu söylüyordu. Leyla’nın dinlenmeye ihtiyacı olduğunu iddia ediyordu. Ama ben onun gözlerinde başka bir şey okuyordum. Bu bir dinlenme değil. Bu bir hapishaneydi. Selim cenaze töreninde tabutun açılmayacağını duyurduğunda, köylü başını öne eğdi. “Yeterince acı çekti,” diye mırıldandı Selim. “Onu güzel haliyle hatırlamak daha iyi.” Yalan. Sesindeki her ton yalan kokuyordu. “Annesi İzmir’den geliyor,” dedim. “Veda etmeye hakkı var.” “Çok geç,” dedi Selim. “Cenaze yarın sabah.” “Yarın mı?” “Onun isteği bu olurdu.” Hiçbir neşe barındırmayan, kısa ve kuru bir kahkaha attım. “Sağlığında ne istediğini bir gün bile dinlemedim Selim. Şimdi dili tutulmuşken onu dinlediğini söyleme bana.” Bana daha önce hiç görmediğim bir soğuklukla baktı. “Dikkatli ol anne.” Bu bir tavsiye değildi. Bu bir tehditti. Ertesi gün tabut oradaydı. Beyaz. Pahalı. Fazlasıyla pürüzsüz. Sıkıca kapatılmış. Üzeri zambaklar ve solgun güllerle kaplıydı; altın rengi bir şeridin üzerinde şöyle yazıyordu: “Sevgili eşime.” O kelimeleri tırnaklarımla kazıyıp sökmek istedim. Selim, Leyla’yı hiç sevmemişti. Onu gözetlemişti. Onu yalnızlaştırmıştı. Onu susturmuştu. Ve şimdi kimsenin yüzünü görmesine izin vermeden onu gömmek istiyordu. Mezarlıkta rüzgar selvilerin arasından esiyordu. Caminin minaresinden selâ okunuyordu. Köyün kadınları dua ediyor, erkekler kendi aralarında fısıldaşıyordu. Hoca duasını okumaya başladı. Selim tabutun yanında dimdik, solgun ve sabırsız bir halde duruyordu. Ellerine baktım. Titrimiyorlardı. Sonra tabut taşıyıcıları öne çıktı. Cenaze taşımaya alışkın, güçlü kuvvetli dört adam ellerini kulpların altına yerleştirdi. “Haydi, ya Allah!” Tık yok. Tabut kımıldamadı bile. Bir santim bile. Adamlardan biri dişlerinin arasından küfretti. “Sıkıştı mı bu?” Tekrar denediler. Yine tık yok. Dört adam daha çağrıldı. Sekiz adam beyaz tabutun etrafında dizilmiş, çabadan yüzleri kızarmış, soğuk Kasım güneşinin altında damarları şişmiş halde duruyorlardı. Hâlâ tık yoktu. Tabut olduğu yerde çakılı kalmıştı. Sanki yerin kendisi onu yutmayı reddediyordu. Fısıltılar başladı. “Bu normal değil.” “Sanki bir ton ağırlığında.” “Fesüphanallah…” “Belki de gitmek istemiyordur.” Selim’in benzi attı. Hastaneden beri ilk kez oğlumun gözlerinde korku gördüm. “O zaman burayı kazın!” diye emir verdi. “Bitirelim şu işi!” Ona döndüm. “Bitirelim şu işi mi?” Dişlerini sıktı. “Anne, başlama yine.” İşte o an duydum. Bir tıkırtı. Zayıf. Tıpkı tahtaya vuran bir tırnak sesi gibi. Kanım dondu. Etrafımda kimse konuşmuyordu. Sonra ikinci bir tıkırtı geldi. Daha da zayıf. Ama gerçek. Hoca tesbihini elinden düşürdü. Bir kadın çığlık attı. Tabutun önüne diz çöktüm. “Açın şunu!” Selim kolumdan yakaladı. “Deliriyorsun.” Hâlâ sahip olduğumu bilmediğim bir güçle kendimi kurtardım. “Hayır. Ölülerin konuşamayacağını sanan sendin.” Geri çekildi. Çok hızlı. Çok ani. Ve o an anladım. “Açın şu tabutu!” diye bağırdım. Taşıyıcılar birbirlerine baktılar. İçlerinden biri, eski bir itfaiyeci olan Battal, cebinden küçük bir bıçak çıkardı. “En ufak bir şüphe varsa, açarız.” Selim ona doğru atıldı. “Size yasaklıyorum!” Battal doğrudan gözlerinin içine baktı. “Selim Bey, eğer içeride biri yaşıyorsa, emirlerinizin hiçbir hükmü yoktur.” Mühürleri kesti. Sessizlik öyle ağırlaştı ki mezar taşlarının arasındaki rüzgarın sesini duyabiliyorduk. İçeriden dışarı ilk çıkan şey kokuydu. Keskin. Kimyasal. Formaldehit ve solan çiçeklerin kokusu. Sonra Leyla’nın beyaz duvağı göründü. Yüzü solgun, neredeyse griydi. Ama dudakları… Dudakları titriyordu. Ellerimi ağzıma bastırdım. “Leyla…” Eli yan tarafa düştü. Tırnakları kırılmıştı. Kan içindeydi. Ve sıkılı parmaklarının arasında katlanmış bir kağıt parçası vardı. Yavaşça aldım. Selim fısıldadı: “Anne, onu bana ver.” Ona bakmadım bile. Notu açtım. Leyla’nın el yazısı titrek, kesik kesik ve neredeyse okunmaz haldeydi. Ama kelimeler oradaydı: “Kızım yaşıyor. Selim onu kaçırdı. Kazanmasına izin verme.” Çığlık atmadım. Bu sefer değil. İçimde bir yerler soğudu. Buz gibi oldu. Gözlerimi oğluma kaldırdım. Çoktan geri geri gitmeye başlamıştı. Ama arkasında, mezarlığın kapıları yeni kapatılmıştı. Battal çoktan jandarmayı aramıştı. Ve Leyla’nın ilan edilen ölümünden beri ilk kez, Selim Demir karısının sessizlikten kurtulan tek kişi olmadığını anlamıştı." [Foruma üye olmadığınız sürece forum içeriğindeki bağlantıları görüntüleyemezsiniz. Foruma üye olmak için TIKLAYIN!] [Foruma üye olmadığınız sürece forum içeriğindeki bağlantıları görüntüleyemezsiniz. Foruma üye olmak için TIKLAYIN!] |
| Forum saati; Türkiye'ye göre ayarlanmış olup, şu an saat: 20:04. |
Powered by vBulletin® Version 3.8.11
Copyright ©2000 - 2026, vBulletin Solutions Inc.
Navbar with Avatar by Motorradforum