Sinema dünyasında bazı yönetmenler vardır; her yeni filmi sadece bir yapım değil, adeta sinema salonlarının kaderini belirleyen birer kültürel olaydır. Christopher Nolan, kariyerinin başındaki o taze ve asi sesini zamanla milyonların sevgilisi haline gelen küresel bir markaya dönüştürdü.

Memento ile başlayan bu yolculuk; Inception ile ana akım sinemayı sarsan, Interstellar ile milyonları gözyaşlarına boğan ve hatta Akademi kurallarını değiştirecek kadar büyük bir güce erişen bir devasa sinema imparatorluğuna evrildi.

Ancak bu devasa başarı, beraberinde haklı eleştirileri de getirdi. Tenet gibi kültürel karşılığı yüksek ama karmaşık denemelerin ardından, Dunkirk’ün milliyetçiliği aklayan finali ve sektörel bir vefa borcu gibi taçlandırılan Oppenheimer, Nolan’ın "gösterişli numaralara" fazla yaslandığına dair haklı kuşkuları tetiklemişti. Tam da bu noktada, yönetmenin çocukluğundan beri hayalini kurduğu o nihai proje karşımıza çıkıyor: Homeros’un Odysseia uyarlaması, yani The Odyssey.

Zamansız Bir Destanın Çağdaş ve Sarsıcı Yorumu

İlyada’dan sonra Batı edebiyatının elimizdeki en köşe taşı metinlerinden biri olan Odysseia, sinemanın en çok beslendiği kaynakların başında gelir. Nolan ise bu devasa mitolojik havuzu kendi sinema dilinin süzgecinden geçirerek kusursuz bir dengeye oturtuyor.

Truva’daki zaferinin ardından evine dönmeye çalışan Odysseus (Matt Damon) merkezde yer alırken, film geride kalanları da en az onun kadar önemsiyor.

İthake’de babasının sağ olup olmadığını bilmeden hayatta kalmaya çalışan Telemakhos (Tom Holland), sarayı talan eden taliplere karşı direnirken; Penelope (Anne Hathaway) sadakatiyle hikayenin en güçlü omurgasını oluşturuyor.

Nolan, destanın epizodik yapısını bozmadan;

• Tanrıça Kalipso’nun (Charlize Theron) ellerine düşmeden önce Kiklop’la verilen ölüm kalım mücadelesini,

• Kirke’nin (Samantha Morton) mürettebatı dönüştürdüğü o karanlık tuzakları,

• Yol boyunca rehberlik eden Athena’nın (Zendaya) hüzünlü ve mesafeli bilgeliğini

doğrusal olmayan kurgu zarafetiyle harmanlıyor. Zaman, Nolan’ın elinde yine en güçlü anlatı silahına dönüşüyor.

Teknik Şatafatın Ötesinde: Güçlü Bir Senaryo

Bu filmi Nolan’ın son dönem işlerinden ayıran en temel fark, gösterişin hikayenin önüne geçmemesi. Tamamı IMAX kameralarla çekilen yapımda, görüntü yönetmeni Hoyte van Hoytema’nın denizleri alışılagelmiş turkuaz tonların dışında resmetmesi ve Ludwig Göransson’un coğrafyamızın ezgilerini gerilimle harmanlayan müzikleri, görsel ve işitsel bir şölen sunuyor.

Ancak asıl başarı senaryoda yatıyor. Nolan, Homeros’un evrensel "insan neidir?" sorusunu bugünün perspektifine taşıyor:

• Savaşın anlamsızlığını Odysseus’un travma sonrası stres bozukluğu (PTSD) üzerinden okuyor.

• Yoldaşı Sinon’a (Elliot Page) reva görülen trajik sonun vicdani yükünü kahramanın omuzlarında hissettiriyor.

• Mitolojik figürleri sadece birer tanrı olmaktan çıkarıp insanileştiriyor.

Teknik virtüözlüğün anlatının doğal akışına boyun eğdiği bu yapımda, oyuncu tercihleri de oldukça isabetli. Robert Pattinson’ın canlandırdığı Antinous dışındaki isimlerin daha nötr ve dingin oyunculuk paletleri tercih etmesi, filmin epik atmosferine muazzam bir nefes alanı açıyor.

Sinema Salonlarında Bir Zafer Kutlaması

Truva Atı efsanesinin kan, ter ve gözyaşıyla yeniden yazıldığı sahneler, ölülerle yapılan o Şekspiryen buluşmalar ve hatta ileride tam anlamıyla bir korku filmi çekmesi için sinyal veren dehşet dolu anlar... The Odyssey, sinema sanatının saf bir epik egzersizi olarak büyüleyici.

Kabul edelim; her filmi milyarlarca gişe yapan, salonların dolup taşmasını sağlayan bir yönetmenle aynı gemide olmak bazen sorgulatıcı olabilir. Fakat Nolan, bu kez kendi çocukluğunun nostaljisine sığınmak yerine, yıllardır sinemasını besleyen o kadim kaynağa hak ettiği ihtişamı kusursuz bir disiplinle teslim ediyor.

Sevelim ya da eleştirelim; çağımızın en önemli sinema zihinlerinden birinin, çıtayı sadece zorlamakla kalmayıp yeniden tanımladığı bu zafere tanıklık etmek büyük bir ayrıcalık. Ve bu devasa partinin sonunda, salonun çıkışında yüzünde tebessümle duran kalabalıktan biri olmaktan ben de büyük bir mutluluk duyuyorum.

Yazan: Leydihan

Christopher Nolan’ın “The Odyssey” Filmi İncelemesi

Christopher Nolan’ın “The Odyssey” (Odysseia) filmi, bir ziyafet salonundaki masanın üzerine çıkmış hikâye anlatan bir adamla başlıyor. Bu başlangıç, hikâyelerin önemini, anlatılış biçimlerini; hikâyelerin bizi nasıl aldatıp özgürleştirebileceğini, rahatlatıp sarsabileceğini, birbirimizden koparıp nasıl kenetleyebileceğini konu alan bir film için kusursuz bir seçim.

Yalnız ziyafet salonundaki adamın anlattığı hikâye “The Odyssey” değil; o, şu anda izlemekte olduğunuz filmin kendisi. Kapanış jeneriği müziğinin ortak yazarı ve seslendiricisi olan müzisyen Travis Scott’ın canlandırdığı bu hikâyeci, yapbozun yalnızca küçük bir parçası. Hikâyeye in medias res (olayın ortasından) çoktan dalmış durumdayız; cathartic (arındırıcı) son kan banyosuna hayli yaklaşmışız.

Hikâyecinin seçimi, korkusuz savaşçı Odysseus (Matt Damon) ile efsanevi Truva Atı'nı merkeze alan Truva Savaşı’ndaki kilit bir olayı kapsıyor. Nolan’ın bu görkemli yeni filminde de göreceğiniz üzere, pek çok sinemacının size defalarca izlettiği sahneleri bu defa bambaşka bir bakış açısıyla, eski bir masala yepyeni bir solukla sunulmuş halde buluyorsunuz. Görecek çok şey var. Bunların bir kısmı izleyicilere "Dur bir dakika, ben o kısmı unutmuş muydum?" dedirtecek türden.

Başlangıç olarak; Truva Atı hikâyesi Homeros’un Odysseia destanında yer almaz. Homeros’un önceki eseri İlyada’da da geçmez. Bu hikâye, büyük ihtimalle Homeros’tan yüzyıllar sonra yazılmış olan Virgilius’un Aeneid (Aeneis) destanı başta olmak üzere diğer şairlerin eserlerinden alınmıştır. At, çocuk oyuncağı gibi dört tekerlekli bacakları üzerinde dimdik duran standart görüntüsü yerine, sahilde sığ suya kısmen gömülmüş, kumların arasından arka ayakları üzerinde doğruluyormuş gibi konumlandırılmış ve yuvarlanan kütüklerden oluşan bir platform üzerinde çekilmek zorunda. Odysseus, kankası Menelaus (Jon Bernthal) ve diğer Yunan savaşçılar içine tıkıştırılmış; adeta bir uzuv ve yüz düğümü oluşturuyorlar.

İçeride günlerdir olduklarını ve Truvalılar gelene kadar birkaçı çoktan öldüğü söyleniyor. Bu durum, filmin şükür ki cevaplamadığı hijyen sorularını akıllara getiriyor; muhtemelen çürüyen et kokusu diğer kokuları bastırıyordu.

Senaryoyu da uyarlayan Nolan bazı özgürlükler alıyor; ancak bunları, Odysseus’un eylemlerine dair farklı anlatıları, çok daha büyük ve ele avuca sığmaz bir hedefe hizmet edecek şekilde hem genişletmek hem de birleştirmek adına yapıyor.

Özünde “The Odyssey”, efsanevi bir savaşçıyı ve İthake Kralı’nı anlatmaya devam ediyor. Bu kral, eşi Penelope (Anne Hathaway) için yanıp tutuşan, Penelope’nin ise kocası dönsün diye görev bilinciyle beklediği; bu sırada domuz gibi obur taliplerin onun yemeğini yiyip şaraplarını içtiği ve sonunda birini seçip yeniden evleneceğini umarak hizmetçilerini “baştan çıkardığı” bir figür. Odysseus, oğlu Telemakhos’un (yetişkin halini Tom Holland canlandırıyor) sevecen bir babası. Halkı onu seviyor, en azından bize öyle söyleniyor. Film, onun ve birliklerinin İthake’den Truva Savaşı’na gitmek üzere nasıl ayrıldığını, o bataklıkta on yıl boyunca nasıl mahsur kaldığını ve ardından; ister kendi suçu olsun, ister tanrıların kaprislerinin sonucu ya da ikisinin birleşimi olsun, başka bir yirmi yılı nasıl yollarda geçirdiğini anlatıyor.

Şans ile kaderin etkileşimi, bu IMAX epikliğinin ana izleksel çizgilerinden biri. Film 172 dakikalık süresine rağmen daha kısa hissettiriyor; bunun temel sebebi Nolan ve (Oppenheimer filmiyle kurgu dalında Oscar kazanan) düzenli kurgucusu Jennifer Lame’in, zamanı düz bir çizgiden ziyade ekrana serilmiş bir harita gibi ele alması.

Onlar için anlar, her dönüşte anlamı değişen ve tekrar tekrar ziyaret edilebilecek noktalardan ibaret. Oppenheimer’da öğrenilen ve orada çılgın bir aciliyetle sergilenen dersler, *“The Odyssey”*de Nolan tarzı rahat bir özgüvenle uygulanıyor.

Uzak geçmiş, yakın geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek, bir deste iskambil kâğıdı gibi karıştırılıyor; öyle ki bu tanımlar, karakterlerin yaşlanıp geriye dönüp bakmalarıyla olan ilişkileri dışında anlamlarını yitiriyor. Onlar için her olay, her anı ve her hikâye şimdiki zamanda geçiyor. Öyle bir sahne var ki, bir karakter içinde başka bir hikâye barındıran bir hikâye anlatıyor. Sunum, tıpkı kendi düşüncelerimiz kadar akışkan.

Yunan mitolojisinin başka köşelerinden tanrılar ve ölümlüler de filmde boy gösteriyor. Sadece kahramanın görebildiği Athena (Zendaya); Menelaus’un karısı ve Truva Savaşı’nı tetikleyen kaçırılışın öznesi Helen ile Odysseus’un sağ kolu Agamemnon’un (Benny Safdie – Oppenheimer’daki Edward Teller) karısı Clytemnestra rollerinde ikili bir performans sergileyen Lupita Nyong’o karşımıza çıkıyor. Nolan’ın senaryosu İlyada, Aeneid ve Odysseia’nın 20. ile 21. yüzyıl çevirilerini kendi süslemeleriyle harmanlıyor. Ortaya çıkan sonuç, Zeus’un Odysseus’u Olympus Girişimi’ne katılmaya davet ettiği jenerik sonrası sahnesi olmayan bir OEU (Odysseus Genişletilmiş Evreni - Odysseus Expanded Universe).

Siyah bir kadın olan Nyong’o’nun Helen karakterine seçildiği duyurulduğunda tıpkı dokunaçlı deniz canavarı Scylla’yı, Poseidon’un dışlanmış tek gözlü devi Kiklop’u, Odysseus ve adamlarının atlatmayı başardığı sirenleri, Odysseus’a âşık olup onu amneziye sürükleyen lotus çiçeklerine bağımlı kılan su perisi Kalipso’yu (Charlize Theron) barındıran bir hikâyeye yapılmış bir günah gibi tık tık tıklanma (clickbait) odaklı saçma bir kültür savaşı gürültüsü kopmuştu. Bir de güneş tanrısı Helios ile Okyanus perisi Perse’nin kızı olan ve erkekleri bildiğinizden biraz daha farklı bir yöntemle hayvanlara dönüştüren Kirke var (Samantha Morton’ın performansı filmdeki en korkunç şey). Truva atı bölümünde "ölmeye mahkum saf genç asker" mecazının bükülmüş hali olarak hayati bir rol oynayan ve George Romero’ya olduğu kadar Homeros’a da borçlu bir sahnede ölümünden sonra tekrar görünen Elliot Page’in canlandırdığı Sinon da unutulmamalı (bu materyalin büyük kısmı da Aeneid ve diğer kaynaklardan alınmıştır).

Tüm bunlar, bu hikâyenin Shakespeare uyarlamalarında olduğu gibi (Denzel Washington’ı Macbeth rolünde düşünün) monokültürel bir oyuncu seçimi dayatmasına uymak zorunda olmadığını gösteriyor; aynı zamanda dar kafalı birinin tarihsel doğruluk anlayışına boyun eğmesi de beklenmemelidir (katılmayanlar alternatif bir evrende geçen 1930'lar İngilteresi'nde uyarlanan Ian McKellen’lı Richard III versiyonuna ya da tam bir Mad Max havasındaki Julie Taymor’ın Titus filmine bakabilirler). Nolan’ın buradaki eşitlikçi yaklaşımı yalnızca savunulabilir değil, aynı zamanda ilham verici. Birçok milletten ve etnik kökenden oyuncunun seçilmesi, Homeros’un da Shakespeare gibi –ve pek çok ülkeden nice büyük hikâyeci gibi– herkese ait olduğunu teyit ediyor. Nolan ayrıca, Nolan’ın 2010 yapımı hiti Inception’da yer almış trans bir oyuncu olan Page’i hiç mesele yapmadan azılı bir erkek savaşçı olarak kadroya alıyor; John Leguizamo’yu ise Odysseus’un kör dostu ve danışmanı Eumaeus rolüne getirip gerçek hayattaki Bronx Porto Rikolu aksanıyla karakteri konuşturuyor. (Leguizamo belki de on yıllardır her şeyde harika olduğu için törensel bir yardımcı oyuncu ödülünü hak ediyor; ancak taliplerin en pürüzsüzü, o kadar sinsi, küçük hesapçı ve ikiyüzlü ki insanı adeta ekrana tokat atma isteği uyandıran Antinous rolündeki Robert Pattinson’ı alt etmesi gerekecek.)

Başka filmler de buna benzer şeyler yaptı; özellikle Martin Scorsese’nin The Last Temptation of Christ (Mesih’in Son Günahı) ve Ridley Scott’ın Gladiator (Gladyatör) filmleri gibi. Bu tür hamleler, aksi takdirde sert olan hikâyelerin üzerine her zaman sıcak bir parıltı yayar ve sinemacıların her sanatçıya bir insan olarak değer verdiğini izleyiciye ince bir şekilde hissettirir. Düz, sade ve genellikle yerel dildeki diyaloglara (örneğin Telemakhos’un Odysseus’tan “babam” diye bahsetmesi ve savaşçıların, Odysseus dahil, zaman zaman modern küfürler etmesi) yönelik şikayetler de yanlıştır. Aktörlerin hepsi Yunanca konuşmuyor diye şikayet etmekle aynı kapıya çıkar.

Teknik açıdan, bu yönetmenden bekleyeceğiniz üzere film; ölçeği, bir zaman diliminden diğerine geçişindeki zarafeti ve imgelerinin dokunma hissi uyandıran yapısıyla muazzam derecede etkileyici. Neredeyse denizin, pıhtılaşmış kanın ve çiçeklerin kokusunu alabiliyorsunuz. O metal atın ağır olduğu çok net belli; sanki Truvalılar (ve onları canlandıran aktörler) onu taşımak için gerçekten büyük bir fiziksel çaba harcıyorlar.

Odysseus’un savaş anılarından birinde, otuz metre yükseklikteki yanan bir bina, dublörler kaçışırken ya da siper alırken çöküyor; 21. yüzyılın gerçek savaş bölgelerinden görüntüler izlerken olduğu gibi, çarpışmanın sıcaklığını ve ağırlığını iliklerimize kadar hissedebiliyoruz. Nolan’ın (çoğunlukla) analog film yapımcılığına ve filme çekme yöntemine olan bağlılığının en iyi yönü de bu: Eğlence fabrikasında birler ve sıfırlar (CGI) ile bir araya getirilmiş pespaye, ağırlıksız “mucizeler” ile asla hissedemeyeceğiniz şekilde ekrandaki olaylarla fiziksel olarak bağ kurmanızı sağlıyor.

Hiçbiri, filmin anlatısal olarak ormanı ağaçlar arasında kaybettiği anlamına gelmesin. Üretimin ince detayları her zaman karakterlerin duygularının hizmetinde. İster Penelope’nin, o taliplerin İthake’yi servetlerinden mahrum bırakmasına izin veren ataerkil hak iddia etme duygusuna öfkelenmesini izleyelim; ister Telemakhos’un eksik babasının yanı sıra erkeklik ideallerinin peşinden koşmasını, isterse kahramanın, eve dönüşünün tanrıların keyfi zulmünden ötürü değil de belki de kader (kismet) yüzünden, işlediği günahların bir diyeti olarak engellendiği fikrine yavaş yavaş varışını görelim. Hatta Odysseus’un eve dönüşünü bizzat kendisinin geciktirdiğini ve bunun sebebinin savaşta yaptığı eylemler yüzünden kendini mutluluğa layık görmemesi olduğuna dair imalar bile var.

Damon, Odysseus’u Gary Cooper çizgisinde eski tarz bir film kahramanı olarak canlandırıyor; ancak karakterinde ve Nolan’ın senaryosunda güç gösterileri ve iyilikten çok daha fazlası mevcut. Karakterine boşa hilekâr (trickster) kahraman denmiyor. Yaşayan bir hedefe ok atma yarışmasını daha adil kılmak için ok yayının kirişini ritüel olarak gererek bir onur kuralına duyduğu ihtiyacı sürekli dile getiriyor.

Ancak işine geldiğinde ya da öfkesine yenik düştüğü için bu kuralı çiğniyor ve başkaları bunu yüzüne vurduğunda huysuzlaşıyor. (Muhtemelen bir Kiklop’a asla acı hissedeceğinizi düşünmezdiniz, ancak bu filmde hissedebilirsiniz; o sadece ufaklık hırsızların ev baskınına uğrayan çok büyük bir çoban.)

Truva’nın yağmalanması, gereksiz yere “hardcore” (ağır) görünmeden olabildiğince korkunç verilmiş. Odysseus’un adamları başka sahnelerde Yunan adına “tecavüz ve cinayet” işlemekle suçlanıyor ve ilkini ekranda görmesek de silahsız kadınlar ve çocukların canice katledilmesi dahil olmak üzere ikincisinden bolca var. Final, arzuladığınız ve ihtiyaç duyduğunuz kadar coşkulu; ancak bunların kuralları genetiğe dayanan ve lideri iyilik adına kötü şeyler yapmış (hepsi savunulabilir olmayan) insanlar olduğunu unutmayacağımız ölçüde dengeli.

Fakat film bize her şeyin ne anlama geldiğine dair hiçbir ChatGPT çalışma kılavuzu özeti sunmuyor. Odysseus’un övgüye değer ve korkunç seçimlerini, hem kahramanın hem de izleyicinin boğuşması gereken çıkarımlarıyla birlikte sadece “yaşanmış olaylar” olarak sunuyor. Büyük özet şu olabilir: “İnsanlar karmaşıktır.” Evet, bundan daha temeli olamaz. Ancak bize lotus çiçekleri yedirmeyen nadir modern büyük bütçeli filmlerden (blockbuster) birinin içine kodlandığında bu önerme devrim niteliğinde hissettiriyor.

[SONNOT: Birkaç okur, Emily Wilson’ın 2017 yılındaki Odyssey çevirisinin “Karmaşık bir adamı anlat bana” (Tell me about a complicated man) cümlesiyle başladığına dikkat çekti ve Nolan’ın geçen kasım ayında Empire Magazine’e Wilson çevirisinin kendisine Odyssey’yi uyarlama isteği uyandırdığını söylediğini belirtti. Bu okurlar, benim burada o çeviriye kodlanmış bir atıfta bulunup bulunmadığımı merak ediyorlar.

[Foruma üye olmadığınız sürece forum içeriğindeki bağlantıları görüntüleyemezsiniz. Foruma üye olmak için TIKLAYIN!]: Leydihan